职业艺术家手艺人——林曦手工编织教程

林曦，1983年生于重庆，毕业于中央美术学院中国画学院，获硕士学位，现为职业艺术家，创办有暄桐教室。

我喜欢用手艺人的身份来形容自己，有时拿着毛笔，会冒出来“安身立命”四个字，这些是我生活和精神的着落点。

2012年，北京下起当年的第一场雪。傍晚的时候起了阵儿很强烈的风，我把暖气调得更热了一些。

画室比较乱，我收拾抽屉的时候发现一卷山羊绒线和两支木头毛衣针。去年儿子出生时我想给他织条围巾或织件毛衣，结果这一年来都比较忙碌，那一卷线就一直躺在我的抽屉里。

正好没事，看了几页书之后，手痒痒，我就坐在沙发上，一针一针开始织起来。本来想织个麻花儿，但觉得数针计算比较麻烦，就统一采用正针，这样一针针织下去。

边织着毛线，边想起很多关于织毛衣的事儿。刚开始学习织毛衣大概在四五岁，那时硬拉着家里的大人教我，这算是画画之外我最热衷的事情了。但妈妈一直不准我织毛衣，我都是躲着她偷偷地织。

对于她不让我玩儿织毛线这件事，我还一直耿耿于怀。直到前几年，我才知道原来是她觉得我太小拿不好针、怕戳着眼睛，会成为安全隐患。每次被逮着时，我辩驳的理由都很奇怪，就是丘吉尔也喜欢织毛线，也不知道我从哪儿看来的。老实说，现在每每脑子里出现丘吉尔那张脸和织毛线联系在一起的画面，就觉得非常有喜感。

上小学的时候，我已经可以用毛衣针和钩针给我的洋娃娃织衣服。先后作品包括手套、帽子、裙子，而且是那种分手指头的手套，当然，最简单的还是围巾。等学会用缝纫机之后，更喜欢缝制外婆做衣服时剩下的布料，这比织毛衣要快。

我有时会想，为什么自己这么喜欢织毛线。相比钩针，我更喜欢用毛衣针编织，一根织完然后换手到另一根，也许这种简单的重复劳动给大脑创造了一种空间。手在不停运动，而大脑或者处于一种比睡觉还休息的空白状态，或者在手的不停运动的掩护下，远远地溜走，不知去向。

这种状态下的走神与躺着而手里什么都不做的白日梦有很大的区别。因为手上的运动会牵制一部分注意力，所以，大脑的活动被迫变得和线一样细细的、而又缓缓的。即使理不出头绪的事情，也会在这种空间里，逐渐变得丝丝缕缕地清晰分明。

我欠佳的表达能力似乎不太能说明这种分别，也许是受到眼前这一团线的影响，思绪和用心也会变得更专注、更细致，而且还具备了某种时间中线性生发延展的特性。

我喜欢练毛笔字与喜欢织毛衣的动机很像，它们作用于我心灵的模式也很相近。

临帖，也是在重复的过程中创造出一种空间，当然，那个空间比织毛线的空间更出世、更规矩，脑仁儿的间隙被能量塞得也更满一些，不像织毛线看上去更像一种热热闹闹的掩护。

想起胡因梦老师跟我说过一句很有意味的话，“要学会在空间中编织自己的能量”。我还向宗萨仁波切请教过这句话，仁波切挂着他具有标志性的带些神秘的笑容说：“Maybe”。

生活中，我们并不是试图变成21世界的田螺姑娘，吟诗作画，论道谈玄，闪进厨房端得出红烧肉，站上讲台可以口若悬河。其实，我们只是在不同的角色里编织能量，让这股对世界充满未知好奇的澄明的能量，裹着心灵，缠绕交汇在每个当下的时刻。

生活中常有困惑，我总是告诉自己，就像织毛衣那样，保持着动作、保持着节奏，加减针数，一行一行织下去，虽然织比较细的线很难看到成绩，但过一阵儿，一抬头，猛然间发现已进展不少。

村上春树说他的慢跑心法是：保持步调，节奏不乱。这也算是我织毛线的心法吧。